Описывается типичный Мир Полдня. Однако в процессе описания начинают появляться странности: космолётчик пытается ограбить ларёк с мороженым, врач пытается стать наркодилером, Учитель - стать лидером тоталитарной секты.
Максим Каммерер, расследующий эти вопиющие случаи нарушения коммунистической морали, встречается с отверженным учёным Бромбергом, который открывает ему глаза:
Оказывается, во второй половине ХХ века, после полёта американцев на Луну, некто космонавт Губарев предложил не предаваться унынию и подготовке к контрреволюции, а перебить это колоссальное достижение капитализма ещё большим достижением социализма.
Оказывается, используя существующую тогда технику, СССР мог выполнить облёт Марса. Требовался лишь квалифицированный математик, готовый рискнуть жизнью, и уже существующие ракетные технологии.
Действительно, постоянно считая можно было так оптимизировать расход топлива, что в корабле союз одному человеку, корректируя точечными включениями двигателя, можно было совершить облёт Марса. С возвращением.
А если же будет неудача, писал в докладной записке в ЦК космонавт, у меня же есть пистолет...
В реальности в ЦК посмеялись. Они были(и система, и СССР) уже стары, но если бы они рискнули, не забоялись, то возможно удалось бы попасть пулей в игольное ушко и ввергнуть пиндократоров в тяжкую депрессию и не менее тяжкие расходы. Причём такие, что денег на гонку вооружений и на убийство СССР у пиндосов бы не осталось...
И вот тот самый Бромберг объясняет Максиму, что успешный полёт Губарева , более того, разрешение на этот полёт от ЦК КПСС, есть настолько мизерная вероятность, что
"наш мир появился в результате крайне маловероятного явления и поэтому постоянно стремится возвратиться на дорогу наибольшей вероятности"
В конце разговора Максим понимает, что на самом деле он - штандартенфюрер. А подумав ещё, понимает, что его зовут не Максим.
А Алексей. И садится на самолёт в Москву.